Chapitre 1
La fin des vacances

Les deux derniéres semaines de vacances
avant la rentrée paraissent une éternité pour certains
et sonne presque la fin de la récréation pour d’autres.
La bande de joyeux copains et copines de la méme
commune se retrouvent presque tous les jours pour
jouer depuis le dernier jour d’école. Dans cette
campagne paisible, les distractions sont limitées,
I’activité la plus prisée, c'est d’aller a la riviére. Ce
lieu magique, relativement isolé est propice a toutes
les audaces, a toutes les improvisations. Les parents
occupés aux champs, ne se préoccupent pas trop de
leur emploi du temps, ils savent qu’ils sont ensemble
a la riviére. Ce petit ruisseau que 1’on peut traverser
en posant les pieds sur quelques pierres, n’est
vraiment pas un risque pour leur progéniture. Alors
ils sont presque soulagés quand leurs gosses disparait
apres le repas en disant « On va a la riviére », pour
ne revenir que pour le prochain repas, le corps
épuisé, mais avec une bonne mine. Tout le monde se
connait dans ce hameau, la confiance régne, les
parents ont eu la méme enfance, dans les mémes
lieux, ont joué dans le méme ruisseau.



Beaucoup de parents de ces enfants se sont mariés
entre eux, ils sont presque de la famille, quelques
rares couples sont allés chercher dans le village
voisin. Dans cette paisible campagne, habitués a
cotoyer tous les animaux de la ferme, les enfants
traversent les champs sans crainte. Méme si parfois
ils savent qu’il faut éviter un pré, car un taureau est
un peu belliqueux en prenant son role de protecteur
du troupeau au sérieux. Mais ils prennent le risque de
ne pas respecter cette mise en garde pour gagner
quelques minutes précieuses, pour se retrouver a
I’endroit convenu la veille, faisant peu de cas du
mastodonte qui gratte le sol pour montrer qu’il ne
faut pas rester dans son domaine trop longtemps. Les
cing enfants qui sont 4gés de neuf et dix ans, trois
garcons et deux filles sont les enfants de trois
familles de paysans, ils partagent tout depuis leur
plus jeune enfance. Pas plus sages ni plus terribles
que d’autres enfants de leur école, ce qui les unis,
c'est la proximité, le fait qu’ils sont dans la méme
école communale et font le trajet ensemble toute
I’année scolaire. Comme dans tous les groupes
d'enfants, il y a ceux qui dominent et ceux qui suivent
et imitent a leur tour I’exemple des plus créatifs.
Roland agé de dix ans et son frere Daniel 4gé de neuf
ans sont deux fréres d’une fratrie de quatre, ils sont
les plus éloignés du village avec leur cousine Marthe.
Alain a dix ans et sa sceur Francoise neuf ans,
habitent & mi-parcours de 1’école et enfin Marthe,
fille cadette d’une famille de trois enfants, elle est
ageée de dix ans, nommée « la cousine ».



Les fréres et sceurs n’arrivent pas forcément en
méme temps au point de rendez-vous, car il y a un
minimum de corvées a faire avant d’étre autorisé a
quitter la ferme. Les filles doivent faire des taches
ménageres, les gargons s’occuper des lapins, des
cochons et autres obligations ordonnées par les
parents. En attendant que le groupe soit au complet,
les premiers arrivés attendent en surveillant de la
passerelle qui enjambe la riviére, cette modeste
cabane en planche du clochard sur I’autre berge. Pour
s’autoriser a passer de 1’autre coté, les enfants ont
une régle qu’ils respectent toujours, attendre les
autres. Quand ils sont tous réunis, ils se sentent plus
fort, presque invincibles, c’est souvent Marthe qui
arrive la derniére. Cette brave fille semble avoir
beaucoup de choses a faire avant de pouvoir vivre sa
vie d’enfant, dans sa famille jouer n’est pas bien vu.
Quand elle arrive essoufflée d’avoir couru pour ne
pas pénaliser le groupe, elle dit toujours « je suis
désolée », ses camarades disent entre eux quand ils
s’impatientent « Désolée est encore en retard ! ».
Mais ils savent que ce n’est pas de sa faute, ils
connaissent ses parents, alors personne ne lui fait le
moindre reproche, surtout en voyant ses mains
abimeées par les travaux de la terre et gercées des que
le froid de I’hiver arrive. Tous réunis aujourd’hui, ils
se concertent pour décider d’aller voir le résultat de
ce qu'ils ont fait hier, mais ne voyant pas bouger
autour de la maison du clochard, ils observent a partir
du pont, n’osant s’aventurer davantage pour
Pinstant. Car aller de I’autre c6té les préoccupe, ils
ne sont qu’a une cinquantaine de métres du lieu de



leur forfait, et ils s’attendent a une réaction du
propriétaire de cette masure délabrée. Ils ont disposé
de la bouse séchée sur sa table extérieure en guise
d’assiettes, comme une sorte de table dressée,
pendant qu’il était allé chercher du tabac pour sa
pipe. De leur observatoire, ils ne distinguent pas si la
table est toujours dressée, alors Roland qui veut
savoir :

— On va passer a cOté en courant, vous me suivez ?
Sans attendre leur avis, il franchit le pont le premier,
puis le reste de la bande I’imite sans se faire prier, en
passant a proximité, ils constatent a leur grande
surprise que la table est restée dressee :

— Il n’a rien vu, c’est con ! S'exclame Roland
décu.

— Faudra mettre de la bouse fraiche une prochaine
fois, comme ¢a I’odeur le fera réagir peut-étre,
précise son frére Daniel.

Les filles un peu en retrait, écceurée par cette idée,
mettent leurs mains devant leur nez, comme pour
anticiper ’odeur :

— C’est trop vache non ? Dit Marthe.

— Il vit déja dans la merde, il parait, c’est nos
parents qui I’ont dit, ajoute Roland qui imagine déja
I’effet d’une telle bétise.

Pendant leur échanges a proximité du lieu de
résidence de Clochard qu’on peut qualifier
de « cabane », faite de pierres et qui a d0 servir jadis
a abriter des moutons contre la pluie et le froid apres
la tonte, un semblant de porte s’ouvre. Il n’en faut



pas plus pour que le groupe déguerpisse a toutes
jambes, pour aller observer la scéne de plus loin, bien
a l'abri d’un quelconque risque. Quand tout le monde
a réussi a se trouver un arbre assez épais pour se
cacher :

— 1l va surement sortir, que personne ne bouge
surtout !

C’est Roland qui donnera I’ordre de quitter la
planque provisoire, mais s’ils attendent sa sortie, ils
risquent fort d’étre encore 1a a noél...

— Mais on fait quoi s’il ne sort pas ? Demande son
frére Daniel qui subit I’attaque des fourmis sur
I’arbre qu’il a choisi :

— Chut ! Il ne faut pas faire de bruit, sinon il ne
sortira pas !

— 1l va faire quoi des bouses seches quand il va
les voir a votre avis ? Demande Alain a tous les
planqués surexcités.

— A mon avis il va les jeter a lariviere, vous allez
voir bient6t le spectacle, répond Roland !
Debout derriere les arbres depuis trop longtemps, ils
constatent que Clochard ouvre ce semblant de porte,
faite de planches vermoulues qui ne tiennent entre
elles que par l’opération du saint esprit. Planté
comme le piquet d’une cloture, il cherche
visiblement son briquet dans sa poche, se gratte la
téte en tenant son béret d’une main. Puis allume sa
pipe, par petites bouffées successives il laisse
s’échapper de sa bouche un nuage de fumée, cela le
fait tousser bruyamment ce qui fait tomber son béret



a terre. Tous les enfants se mettent a rire assez fort,
quand sa quinte de toux cesse, il balaye du regard les
alentours a la recherche des garnements :

— Putain ! Il sait qu’on est la, pourquoi vous avez
rigolé ?
Le vieil homme les avait remarqués depuis
longtemps en fait, ils sont aussi discrets qu’une volée
de moineaux, surtout qu’il n’y a qu’eux qui viennent
dans le secteur. Habitué a vivre seulement avec le
bruit de la nature, il sait parfaitement reconnaitre la
présence de ses enfants qui s'aventurent a la riviere.
Sa pipe terminée, qu’il nettoie aussitot pour la
prochaine utilisation, il la repose sur un tronc d’arbre
coupé juste a c6té, puis rentre a nouveau a ’intérieur.
Quelques minutes plus tard de la fumée sort de tous
les orifices en prise directe avec I’extérieur, car les
courants d‘air font partie intégrante de cette cabane.
Les enfants entendent & nouveau tousser le vieil
homme, il a allumé du feu. Une espéce de four
artisanal, fait de pierres empilées et d’une grille pour
poser une vieille casserole lui permettant de faire
chauffer de 1’eau. Les premiéres flammes dégagent
beaucoup de fumée, surtout si le bois utilisé n’est pas
bien sec :

— On peut sortir, il allume son feu, Roland donne
le feu vert pour se réunir.

— On fait quoi maintenant ? Demande Marthe qui
voudrait quitter les lieux.

Roland réfléchit un moment, puis il propose de faire
autre chose pour voir si cette fois il va réagir :



— Qui est chiche d’aller mettre de la terre dans sa
pipe ?
N’obtenant pas de volontaire pour cette mission
risquée, il se dévoue pour le faire :

— Moi je n’ai pas la trouille ! Je vais le faire, mais
attention de ne pas vous faire attraper !

— On va se mettre ou pendant que tu iras t’occuper
de la pipe ? Demande Francoise qui s’attend aux
foudres de clochard, et qui préférerait retourner de
I’autre c6té de la riviére.

— Vous attendez que je revienne! Ordonne
Roland.

Jouant au véritable commando, il passe d’un arbre a
un autre pour progresser jusqu’a I’objectif. A chaque
étape, il regarde si tout le monde reste a son poste, a
guelques metres de la cabane, il hésite quelques
secondes avant de quitter sa derniére protection.
Quand il se décide enfin a bouger, il doit rapidement
battre en retraite, car un petit chiot 1’apergoit et se
met & aboyer. Mais il a autant peur que lui, alors il
rebrousse chemin sans se faire prier la queue entre
les pattes. Alors Roland prend la pipe qui est sur le
tronc coupé, mais dans la précipitation, elle lui
échappe des mains, d’un geste rapide il la ramasse et
refait toutes les étapes, pour revenir a proximité des
copains.

— Vous avez vu comme moi ? Demande-t-il un
peu surpris de cette petite boule de poil qui ne s’est
pas fait prier pour se réfugier a I’intérieur.

— Tu as vu quoi ? L’interroge Daniel



Roland ne se laisse déconcentrer par cette surprise,
son objectif, c'est la blague a faire :

— C’est bon ! On la bourre de terre glaise, et je la
remettrai & sa place au plus vite ! Dit-il & voix basse.
Quand la pipe est complétement bourrée, il la porte a
la bouche pour imiter le vieil homme, puis la met
dans sa poche :

— Tu es dégoltant de la mettre & la bouche ! Dit
Francoise avec un air dégodte.

— Pourquoi ?

— On ne sait pas les maladies qu’il a...

— Mes parents m’ont dit qu'il n’avait que la
flemmingite aigué, ajoute Marthe.

— Ah bon ? Répond étonné Roland en s’essuyant
la bouche avec le revers de sa manche, en crachant
immédiatement de la salive devant lui.

Aprés avoir bouché la pipe, il contréle si la terre est
bien restée en place, puis la propose a Alain pour
réaliser la deuxiéme partie de la mission :

— C’est toi qui iras la reposer ! Chacun son tour,
c'est normal !

Alain qui ne veut pas passer pour un poltron,
s’avance pour saisir I’objet :

— Tu es marrant toi ! Et s’il sort je fais quoi ?

— Pourquoi il sortirait, fais attention au petit chien,
mais il est peureux, il n'est pas méchant, le rassure
Roland en lui cédant 1’objet.

Les deux filles se regardent, Marthe secoue sa main
pour signifier « ¢ca craint! », Frangoise lui montre



deux doigts croisés. Sur le point de d’exécuter la
deuxiéme partie de cette mission, ils voient Clochard
sortir de la cabane, il va sasseoir sur sa table
extérieure, le petit chien dans ses bras. Ou il est
installé, la mission peut étre réalisée tout de méme
sans étre vu :

— Vas-y ! Il ne verra rien, allez dépéches toi !
L'incite Roland.

— Bon c’est parti ! Répond Alain qui ne veut pas
perdre la face.

Il imite Roland dans toutes les étapes du parcours
commando, arrive a reposer la pipe a sa place, puis
revient soulagé :

— Ouf ! C'est fait, maintenant on dégage !

— Non ! Restons pour voir sa réaction, il va bien
la reprendre pour fumer, ordonne Roland.
Aprés D’exploit de cette premiére mission, ils
attendent de voir la réaction du fumeur quand il
voudra mettre le tabac dans sa pipe froide. De leurs
postes d’observation, a 1’abri derricre les arbres, les
enfants attendent depuis trop longtemps :

— On attend encore ? Demande Daniel impatient.

— Oui bien entendu ! Sinon on va manquer le
meilleur ! Répond d’un ton autoritaire son frére
impatient de vivre le dénouement.
Bien embusqués derriére les troncs, les enfants
commencent a avoir des fourmis dans les jambes,
mais leur patience est récompensée lorsque le petit
chien est reposé a terre par Clochard. Avec un peu de



peine il se redresse puis se dirige vers le tronc coupé
ou est déposée sa pipe :

— C’est bon ! Il bouge, il va certainement bourrer
sa pipe, annonce Roland tout excité a I’idée de voir
le spectacle de sa derniére idée.

Mais ils sont trés vite dégus en constatant qu’il rentre
chez lui sans fumer sa pipe, pour le spectacle, ils
devront revenir. Alors un peu décu, tout le groupe
décide de traverser la riviére a gué, sans repasser par
le pont pour une fois. Prenant leurs chaussures a la
main pour éviter de les mouiller, la joyeuse bande de
copains en file indienne, va traverser sur les cailloux.
En cette période, il est possible de traverser sans se
mouiller les pieds, mais parfois une mauvaise
position du pied, réserve un bain de pied forcé. Le
premier jeu n’ayant pas donné le résultat escompté,
ils vont devoir trouver un autre challenge a relever :

— On pourrait essayer de prendre quelques truites
a la main, propose Daniel a son frere ainé.

Tres souvent ils inspectent avec les mains les grosses
pierres qui servent de refuge aux truites qui pensent
étre en sécurité le temps que le calme reprenne.
Habitué depuis leur plus jeune age a cette méthode
de péche qu’ils maitrisent, ils n’hésitent pas a se
mouiller jusqu’au cou si nécessaire pour faire une
belle prise. Le scénario est écrit d’avance, chacun
connait son réle, les gargons attrapent et les filles
réceptionnent les truites envoyées sur la berge
aussitot le coup brisé. Dans I’eau trés fraiche malgré
le soleil de plomb en cette fin de matinée, les garcons
fouillent toutes les pierres, et lorsqu’il a senti la béte



immobile sous ses doigts, appelle du renfort pour
investir les autres cavités. Le role des filles en
surplomb du lit de la riviére, est aussi d’informer sur
le changement de refuge des truites, qui parfois
décident de leur fausser compagnie :

— Francoise attrape celle- 1a, t’a vu le morceau,
c’est Daniel qui lance fiérement sa premiére truite,
mais les filles tournent la téte en général pour ne pas
voir ’exécution de la pauvre truite qui bouge encore
dans leurs mains.

— Tu es certain qu’elle est morte au moins ?

— Mais oui! Tu as entendu le craquement,

précise-t-il, fier de lui, pour cette premiére prise.
En aval du pont, les voila maintenant a proximité de
la passerelle, ol se logent beaucoup de grosses truites
en général, car c’est a I’ombre, elles doivent se sentir
plus en sécurité probablement. Les deux filles
quittent la berge pour aller sur la passerelle, pendant
que les garcons sont occupés a essayer de déloger
une grosse truite sous la pierre la plus grosse, celle
qui donne toujours satisfaction, elles se frayent un
passage parmi les ronces. Roland qui les a vu quitter
leur place :

— Préparez-vous a en avoir une encore plus grosse
les filles, vous étes ol ?

Les filles qui sont arrivées & destination, se trouvent
nez a nez avec Clochard et sa pipe, il lance un
« bonjour les petits », auquel il n’a aucune réponse.
Elles sont pétrifiées, mais tentent de faire bonne
figure. Le vieil homme fait de la fumée a chaque



respiration, il se penche pour regarder les garcons en
pleine action :

— Alors les garcons, on [’attrape cette grosse

truite ?
Cette voix les stoppe dans leur action, ils se
déplacent pour observer au-dessus de leur téte,
hébétés et sans voix. Cette fois, c'est Alain qui tient
la prise qui se débat désespérément pour retourner
dans I’eau.

— Elle est vraiment belle celle-13, vous étes de
vrais braconniers les gars! Quand j’étais moins
vieux, j’en ai attrapé beaucoup a la main moi aussi,
mais je ne peux que les regarder maintenant, ce n’est
plus de mon &ge !

Aprés ce commentaire Clochard tourne les talons et
disparait aussi vite qu’il est apparu. Les enfants se
regardent un peu étonnés :

— Il a nettoyé sa pipe vous avez vu ? Fait observer
Daniel en sortant de la riviére.

— C’est bizarre, il n’a rien dit...

— Il croit peut-étre que c’est quelqu’un d’autre qui
a fait ca, ajoute Frangoise soulagée de son départ.

— C’est bient6t midi, je dois y aller ! Précise
Marthe qui pense a ses obligations.
Elle quitte le groupe en leur précisant :

— Ce n’est pas certain que je revienne aujourd’hui,
car j’ai du repassage a faire, salut !
Elle disparait dans le bois, pour rejoindre un
raccourci qui lui fera gagner de précieuses minutes,
ils restent a partager les deux poissons, aprés avoir



tranché qu’il faut garder les deux, c’est Alain qui en
hérite aujourd’hui. Le partage n’est jamais un
probléme, méme quand il n’est pas équitable, mais
Francoise fait une remarque :

— On aurait pu les offrir a clochard, il n’a peut-
étre pas grand-chose a se mettre sous la dent ?

— 11 parait qu’il n’aime que les hérissons, c’est
mon peére qui a dit ¢a un jour, car il I’a vu roder la
nuit, ajoute Roland en donnant le signal du départ.
Les enfants se séparent en deux groupes quelques
centaines de metres plus loin, pour aller déjeuner
dans leur famille respective. Les truites seront au
menu de ce soir, par la famille d’Alain et Frangoise,
aucune question ne sera posée on se contentera de
déguster, ¢’est ainsi depuis toujours pour les paysans
qui habitent le long de cette riviére. Leur pére ne leur
posera qu’une seule question :

— C’est vers la cabane du clochard que vous avez
ramassé ¢a ?

Pour lui il s’agit d’une cueillette comme pour des
champignons et sa maniére de préciser «le
clochard » quand il parle de cet homme est une
marque de mépris. Les enfants qui le nomment
« Clochard », c’est comme leur prénom, ils ne le
disent jamais « Le clochard ». La mére de famille
s’est contentée quant a elle, a la préparation et la
cuisson de ces excellentes truites, sans faire de
commentaire. Pourquoi s’attirer les foudres du chef
de famille, en faisant des commentaires, pourtant elle
n’aime pas quand il dit « le clochard » en parlant de
lui. 1l est soupgonné de voler des poules, méme



quand on les retrouve quelque temps plus tard de
retour avec une famille de poussins jaune comme les
blés préts pour la moisson... Cette brave femme
parfois prépare un panier de produits, surplus de la
ferme, demandant a ses enfants de le poser
discrétement devant sa porte en allant a I’école. Leur
précisant « votre pére ne doit rien savoir ! » lls ont
toujours respecté ce que leur demande leur meére,
respectant la mission comme de bons petits soldats.
Le mode opératoire est simple, elle fait en sorte de
leur demander de faire des courses a 1’épicerie du
village, comme cela le panier ne parait pas suspect
quand ils reviennent de 1’école. Ils savent qu’ils ont
une piece pour acheter des bonbons en contrepartie.
Cette brave femme de paysan au visage buriné par le
labeur des champs, est une personne charitable et
capable d’empathie, alors que son mari est
complétement indifférent a la misére des autres, il ne
veut pas savoir, se contentant de dire a son
propos « pourquoi il travaillerait ce fainéant, il arrive
a fumer en vendant ses rapines ! » Il y a longtemps
qu’elle a renoncé a le raisonner, elle a choisi d’agir
en douce.

Personne ne parle de la vie de cet homme, pourtant,
c'est un type de la région, certains avancent qu’il est
pensionné de I’armée, il aurait fait la guerre
d’Algérie et méme 1’Indochine parait-il. Il serait le
seul héritier d’une ancienne famille qui a vendu ces
terres au fil du temps, et & sa démobilisation n’a
hérité que d’une partie sans valeur du domaine
familial. Arrivé sans que personne ne sache vraiment



précisément la date, il s’est installé un peu cabossé
avec quelques chevres sur une partie de terrain qui
serait encore sa propriété, avec pour domicile une
cabane faite de planches et de toles rouillées. Mais
trés vite les ennuis ont commencé, les chévres ne
connaissaient pas les limites de la propriété et cela ne
plaisait pas au nouveau propriétaire qui avait acquis
les terres. Alors il a été obligé de s’en séparer a regret
et depuis il n’avait plus d’animaux, mais visiblement
une petite boule de poil semble avoir élu domicile
avec lui depuis peu. Cet ancien combattant qui a
servi sous les drapeaux, parait-il, qui aurait risqué sa
vie, est aujourd’hui traité de clochard par la plupart
des gens du village. Personne ne sait s’il s’agit de
rumeurs ou si, il y a une bride de vérité sur les ragots
qui circulent a son sujet. Il aurait choisi de s’engager
trés tot, pour fuir le village a cause d’une bagarre qui
aurait mal tourné, mais personne n'en sait beaucoup
plus. A la campagne la plupart des gens ne parlent
pas sans savoir, mais avec un verre de trop des
langues se délient parfois, et I’irréparable se produit,
et quand il y a un manque et bien d’autres se
permettent de compléter I’histoire...

Chapitre 2
Le petit chien

Aprés avoir terminé leurs corvées de petits
travaux respectifs, la bande de copains se retrouve



