
 

 

 

 

 

 

Chapitre 1 

La fin des vacances 

 

Les deux dernières semaines de vacances 

avant la rentrée paraissent une éternité pour certains 

et sonne presque la fin de la récréation pour d’autres. 

La bande de joyeux copains et copines de la même 

commune se retrouvent presque tous les jours pour 

jouer depuis le dernier jour d’école. Dans cette 

campagne paisible, les distractions sont limitées, 

l’activité la plus prisée, c'est d’aller à la rivière. Ce 

lieu magique, relativement isolé est propice à toutes 

les audaces, à toutes les improvisations. Les parents 

occupés aux champs, ne se préoccupent pas trop de 

leur emploi du temps, ils savent qu’ils sont ensemble 

à la rivière. Ce petit ruisseau que l’on peut traverser 

en posant les pieds sur quelques pierres, n’est 

vraiment pas un risque pour leur progéniture. Alors 

ils sont presque soulagés quand leurs gosses disparaît 

après le repas en disant « On va à la rivière », pour 

ne revenir que pour le prochain repas, le corps 

épuisé, mais avec une bonne mine. Tout le monde se 

connaît dans ce hameau, la confiance règne, les 

parents ont eu la même enfance, dans les mêmes 

lieux, ont joué dans le même ruisseau. 



 

Beaucoup de parents de ces enfants se sont mariés 

entre eux, ils sont presque de la famille, quelques 

rares couples sont allés chercher dans le village 

voisin. Dans cette paisible campagne, habitués à 

côtoyer tous les animaux de la ferme, les enfants 

traversent les champs sans crainte. Même si parfois 

ils savent qu’il faut éviter un pré, car un taureau est 

un peu belliqueux en prenant son rôle de protecteur 

du troupeau au sérieux. Mais ils prennent le risque de 

ne pas respecter cette mise en garde pour gagner 

quelques minutes précieuses, pour se retrouver à 

l’endroit convenu la veille, faisant peu de cas du 

mastodonte qui gratte le sol pour montrer qu’il ne 

faut pas rester dans son domaine trop longtemps. Les 

cinq enfants qui sont âgés de neuf et dix ans, trois 

garçons et deux filles sont les enfants de trois 

familles de paysans, ils partagent tout depuis leur 

plus jeune enfance. Pas plus sages ni plus terribles 

que d’autres enfants de leur école, ce qui les unis, 

c'est la proximité, le fait qu’ils sont dans la même 

école communale et font le trajet ensemble toute 

l’année scolaire. Comme dans tous les groupes 

d'enfants, il y a ceux qui dominent et ceux qui suivent 

et imitent à leur tour l’exemple des plus créatifs. 

Roland âgé de dix ans et son frère Daniel âgé de neuf 

ans sont deux frères d’une fratrie de quatre, ils sont 

les plus éloignés du village avec leur cousine Marthe. 

Alain a dix ans et sa sœur Françoise neuf ans, 

habitent à mi-parcours de l’école et enfin Marthe, 

fille cadette d’une famille de trois enfants, elle est 

âgée de dix ans, nommée « la cousine ». 



 

Les frères et sœurs n’arrivent pas forcément en 

même temps au point de rendez-vous, car il y a un 

minimum de corvées à faire avant d’être autorisé à 

quitter la ferme. Les filles doivent faire des tâches 

ménagères, les garçons s’occuper des lapins, des 

cochons et autres obligations ordonnées par les 

parents. En attendant que le groupe soit au complet, 

les premiers arrivés attendent en surveillant de la 

passerelle qui enjambe la rivière, cette modeste 

cabane en planche du clochard sur l’autre berge. Pour 

s’autoriser à passer de l’autre côté, les enfants ont 

une règle qu’ils respectent toujours, attendre les 

autres. Quand ils sont tous réunis, ils se sentent plus 

fort, presque invincibles, c’est souvent Marthe qui 

arrive la dernière. Cette brave fille semble avoir 

beaucoup de choses à faire avant de pouvoir vivre sa 

vie d’enfant, dans sa famille jouer n’est pas bien vu. 

Quand elle arrive essoufflée d’avoir couru pour ne 

pas pénaliser le groupe, elle dit toujours « je suis 

désolée », ses camarades disent entre eux quand ils 

s’impatientent « Désolée est encore en retard ! ». 

Mais ils savent que ce n’est pas de sa faute, ils 

connaissent ses parents, alors personne ne lui fait le 

moindre reproche, surtout en voyant ses mains 

abîmées par les travaux de la terre et gercées dès que 

le froid de l’hiver arrive. Tous réunis aujourd’hui, ils 

se concertent pour décider d’aller voir le résultat de 

ce qu'ils ont fait hier, mais ne voyant pas bouger 

autour de la maison du clochard, ils observent à partir 

du pont, n’osant s’aventurer davantage pour 

l’instant. Car aller de l’autre côté les préoccupe, ils 

ne sont qu’à une cinquantaine de mètres du lieu de 



 

leur forfait, et ils s’attendent à une réaction du 

propriétaire de cette masure délabrée. Ils ont disposé 

de la bouse séchée sur sa table extérieure en guise 

d’assiettes, comme une sorte de table dressée, 

pendant qu’il était allé chercher du tabac pour sa 

pipe. De leur observatoire, ils ne distinguent pas si la 

table est toujours dressée, alors Roland qui veut 

savoir : 

   — On va passer à côté en courant, vous me suivez ? 

Sans attendre leur avis, il franchit le pont le premier, 

puis le reste de la bande l’imite sans se faire prier, en 

passant à proximité, ils constatent à leur grande 

surprise que la table est restée dressée : 

   — Il n’a rien vu, c’est con ! S'exclame Roland 

déçu. 

   — Faudra mettre de la bouse fraîche une prochaine 

fois, comme ça l’odeur le fera réagir peut-être, 

précise son frère Daniel. 

Les filles un peu en retrait, écœurée par cette idée, 

mettent leurs mains devant leur nez, comme pour 

anticiper l’odeur : 

   — C’est trop vache non ? Dit Marthe. 

   — Il vit déjà dans la merde, il parait, c’est nos 

parents qui l’ont dit, ajoute Roland qui imagine déjà 

l’effet d’une telle bêtise. 

Pendant leur échanges à proximité du lieu de 

résidence de Clochard qu’on peut qualifier 

de « cabane », faite de pierres et qui a dû servir jadis 

à abriter des moutons contre la pluie et le froid après 

la tonte, un semblant de porte s’ouvre. Il n’en faut 



 

pas plus pour que le groupe déguerpisse à toutes 

jambes, pour aller observer la scène de plus loin, bien 

à l'abri d’un quelconque risque. Quand tout le monde 

a réussi à se trouver un arbre assez épais pour se 

cacher : 

   — Il va surement sortir, que personne ne bouge 

surtout ! 

C’est Roland qui donnera l’ordre de quitter la 

planque provisoire, mais s’ils attendent sa sortie, ils 

risquent fort d’être encore là à noël… 

   — Mais on fait quoi s’il ne sort pas ? Demande son 

frère Daniel qui subit l’attaque des fourmis sur 

l’arbre qu’il a choisi : 

   — Chut ! Il ne faut pas faire de bruit, sinon il ne 

sortira pas ! 

   —  Il va faire quoi des bouses sèches quand il va 

les voir à votre avis ? Demande Alain à tous les 

planqués surexcités. 

   — A mon avis il va les jeter à la rivière, vous allez 

voir bientôt le spectacle, répond Roland ! 

Debout derrière les arbres depuis trop longtemps, ils 

constatent que Clochard ouvre ce semblant de porte, 

faite de planches vermoulues qui ne tiennent entre 

elles que par l’opération du saint esprit. Planté 

comme le piquet d’une clôture, il cherche 

visiblement son briquet dans sa poche, se gratte la 

tête en tenant son béret d’une main. Puis allume sa 

pipe, par petites bouffées successives il laisse 

s’échapper de sa bouche un nuage de fumée, cela le 

fait tousser bruyamment ce qui fait tomber son béret 



 

à terre. Tous les enfants se mettent à rire assez fort, 

quand sa quinte de toux cesse, il balaye du regard les 

alentours à la recherche des garnements : 

   — Putain ! Il sait qu’on est là, pourquoi vous avez 

rigolé ?  

Le vieil homme les avait remarqués depuis 

longtemps en fait, ils sont aussi discrets qu’une volée 

de moineaux, surtout qu’il n’y a qu’eux qui viennent 

dans le secteur. Habitué à vivre seulement avec le 

bruit de la nature, il sait parfaitement reconnaître la 

présence de ses enfants qui s'aventurent à la rivière. 

Sa pipe terminée, qu’il nettoie aussitôt pour la 

prochaine utilisation, il la repose sur un tronc d’arbre 

coupé juste à côté, puis rentre à nouveau à l’intérieur. 

Quelques minutes plus tard de la fumée sort de tous 

les orifices en prise directe avec l’extérieur, car les 

courants d'air font partie intégrante de cette cabane. 

Les enfants entendent à nouveau tousser le vieil 

homme, il a allumé du feu. Une espèce de four 

artisanal, fait de pierres empilées et d’une grille pour 

poser une vieille casserole lui permettant de faire 

chauffer de l’eau. Les premières flammes dégagent 

beaucoup de fumée, surtout si le bois utilisé n’est pas 

bien sec : 

   — On peut sortir, il allume son feu, Roland donne 

le feu vert pour se réunir. 

   — On fait quoi maintenant ? Demande Marthe qui 

voudrait quitter les lieux. 

Roland réfléchit un moment, puis il propose de faire 

autre chose pour voir si cette fois il va réagir : 



 

   — Qui est chiche d’aller mettre de la terre dans sa 

pipe ? 

N’obtenant pas de volontaire pour cette mission 

risquée, il se dévoue pour le faire : 

  — Moi je n’ai pas la trouille ! Je vais le faire, mais 

attention de ne pas vous faire attraper ! 

   — On va se mettre où pendant que tu iras t’occuper 

de la pipe ? Demande Françoise qui s’attend aux 

foudres de clochard, et qui préférerait retourner de 

l’autre côté de la rivière. 

   — Vous attendez que je revienne ! Ordonne 

Roland. 

Jouant au véritable commando, il passe d’un arbre à 

un autre pour progresser jusqu’à l’objectif. A chaque 

étape, il regarde si tout le monde reste à son poste, à 

quelques mètres de la cabane, il hésite quelques 

secondes avant de quitter sa dernière protection. 

Quand il se décide enfin à bouger, il doit rapidement 

battre en retraite, car un petit chiot l’aperçoit et se 

met à aboyer. Mais il a autant peur que lui, alors il 

rebrousse chemin sans se faire prier la queue entre 

les pattes. Alors Roland prend la pipe qui est sur le 

tronc coupé, mais dans la précipitation, elle lui 

échappe des mains, d’un geste rapide il la ramasse et 

refait toutes les étapes, pour revenir à proximité des 

copains. 

   — Vous avez vu comme moi ? Demande-t-il un 

peu surpris de cette petite boule de poil qui ne s’est 

pas fait prier pour se réfugier à l’intérieur. 

   — Tu as vu quoi ? L’interroge Daniel 



 

Roland ne se laisse déconcentrer par cette surprise, 

son objectif, c'est la blague à faire : 

   — C’est bon ! On la bourre de terre glaise, et je la 

remettrai à sa place au plus vite ! Dit-il à voix basse. 

Quand la pipe est complètement bourrée, il la porte à 

la bouche pour imiter le vieil homme, puis la met 

dans sa poche : 

   — Tu es dégoûtant de la mettre à la bouche ! Dit 

Françoise avec un air dégoûté. 

   — Pourquoi ? 

   — On ne sait pas les maladies qu’il a… 

   — Mes parents m’ont dit qu'il n’avait que la 

flemmingite aiguë, ajoute Marthe. 

   — Ah bon ? Répond étonné Roland en s’essuyant 

la bouche avec le revers de sa manche, en crachant 

immédiatement de la salive devant lui. 

Après avoir bouché la pipe, il contrôle si la terre est 

bien restée en place, puis la propose à Alain pour 

réaliser la deuxième partie de la mission : 

   — C’est toi qui iras la reposer ! Chacun son tour, 

c'est normal ! 

Alain qui ne veut pas passer pour un poltron, 

s’avance pour saisir l’objet : 

   — Tu es marrant toi ! Et s’il sort je fais quoi ? 

  — Pourquoi il sortirait, fais attention au petit chien, 

mais il est peureux, il n'est pas méchant, le rassure 

Roland en lui cédant l’objet. 

Les deux filles se regardent, Marthe secoue sa main 

pour signifier « ça craint ! », Françoise lui montre 



 

deux doigts croisés. Sur le point de d’exécuter la 

deuxième partie de cette mission, ils voient Clochard 

sortir de la cabane, il va s'asseoir sur sa table 

extérieure, le petit chien dans ses bras. Ou il est 

installé, la mission peut être réalisée tout de même 

sans être vu : 

   — Vas-y ! Il ne verra rien, allez dépêches toi ! 

L'incite Roland. 

   — Bon c’est parti ! Répond Alain qui ne veut pas 

perdre la face. 

Il imite Roland dans toutes les étapes du parcours 

commando, arrive à reposer la pipe à sa place, puis 

revient soulagé : 

   — Ouf ! C'est fait, maintenant on dégage ! 

   — Non ! Restons pour voir sa réaction, il va bien 

la reprendre pour fumer, ordonne Roland. 

Après l’exploit de cette première mission, ils 

attendent de voir la réaction du fumeur quand il 

voudra mettre le tabac dans sa pipe froide. De leurs 

postes d’observation, à l’abri derrière les arbres, les 

enfants attendent depuis trop longtemps : 

   — On attend encore ? Demande Daniel impatient. 

   — Oui bien entendu ! Sinon on va manquer le 

meilleur ! Répond d’un ton autoritaire son frère 

impatient de vivre le dénouement. 

Bien embusqués derrière les troncs, les enfants 

commencent à avoir des fourmis dans les jambes, 

mais leur patience est récompensée lorsque le petit 

chien est reposé à terre par Clochard. Avec un peu de 



 

peine il se redresse puis se dirige vers le tronc coupé 

où est déposée sa pipe : 

   — C’est bon ! Il bouge, il va certainement bourrer 

sa pipe, annonce Roland tout excité à l’idée de voir 

le spectacle de sa dernière idée. 

Mais ils sont très vite déçus en constatant qu’il rentre 

chez lui sans fumer sa pipe, pour le spectacle, ils 

devront revenir. Alors un peu déçu, tout le groupe 

décide de traverser la rivière à gué, sans repasser par 

le pont pour une fois. Prenant leurs chaussures à la 

main pour éviter de les mouiller, la joyeuse bande de 

copains en file indienne, va traverser sur les cailloux. 

En cette période, il est possible de traverser sans se 

mouiller les pieds, mais parfois une mauvaise 

position du pied, réserve un bain de pied forcé. Le 

premier jeu n’ayant pas donné le résultat escompté, 

ils vont devoir trouver un autre challenge à relever : 

   — On pourrait essayer de prendre quelques truites 

à la main, propose Daniel à son frère aîné. 

Très souvent ils inspectent avec les mains les grosses 

pierres qui servent de refuge aux truites qui pensent 

être en sécurité le temps que le calme reprenne. 

Habitué depuis leur plus jeune âge à cette méthode 

de pêche qu’ils maîtrisent, ils n’hésitent pas à se 

mouiller jusqu’au cou si nécessaire pour faire une 

belle prise. Le scénario est écrit d’avance, chacun 

connaît son rôle, les garçons attrapent et les filles 

réceptionnent les truites envoyées sur la berge 

aussitôt le coup brisé. Dans l’eau très fraîche malgré 

le soleil de plomb en cette fin de matinée, les garçons 

fouillent toutes les pierres, et lorsqu’il a senti la bête 



 

immobile sous ses doigts, appelle du renfort pour 

investir les autres cavités. Le rôle des filles en 

surplomb du lit de la rivière, est aussi d’informer sur 

le changement de refuge des truites, qui parfois 

décident de leur fausser compagnie : 

   — Françoise attrape celle- là, t’a vu le morceau, 

c’est Daniel qui lance fièrement sa première truite, 

mais les filles tournent la tête en général pour ne pas 

voir l’exécution de la pauvre truite qui bouge encore 

dans leurs mains. 

   — Tu es certain qu’elle est morte au moins ? 

   — Mais oui ! Tu as entendu le craquement, 

précise-t-il, fier de lui, pour cette première prise. 

En aval du pont, les voilà maintenant à proximité de 

la passerelle, où se logent beaucoup de grosses truites 

en général, car c’est à l’ombre, elles doivent se sentir 

plus en sécurité probablement. Les deux filles 

quittent la berge pour aller sur la passerelle, pendant 

que les garçons sont occupés à essayer de déloger 

une grosse truite sous la pierre la plus grosse, celle 

qui donne toujours satisfaction, elles se frayent un 

passage parmi les ronces. Roland qui les a vu quitter 

leur place : 

   — Préparez-vous à en avoir une encore plus grosse 

les filles, vous êtes où ? 

Les filles qui sont arrivées à destination, se trouvent 

nez à nez avec Clochard et sa pipe, il lance un 

« bonjour les petits », auquel il n’a aucune réponse. 

Elles sont pétrifiées, mais tentent de faire bonne 

figure. Le vieil homme fait de la fumée à chaque 



 

respiration, il se penche pour regarder les garçons en 

pleine action : 

   — Alors les garçons, on l’attrape cette grosse 

truite ? 

Cette voix les stoppe dans leur action, ils se 

déplacent pour observer au-dessus de leur tête, 

hébétés et sans voix. Cette fois, c'est Alain qui tient 

la prise qui se débat désespérément pour retourner 

dans l’eau. 

   — Elle est vraiment belle celle-là, vous êtes de 

vrais braconniers les gars ! Quand j’étais moins 

vieux, j’en ai attrapé beaucoup à la main moi aussi, 

mais je ne peux que les regarder maintenant, ce n’est 

plus de mon âge ! 

Après ce commentaire Clochard tourne les talons et 

disparaît aussi vite qu’il est apparu. Les enfants se 

regardent un peu étonnés : 

   — Il a nettoyé sa pipe vous avez vu ? Fait observer 

Daniel en sortant de la rivière. 

   — C’est bizarre, il n’a rien dit... 

   — Il croit peut-être que c’est quelqu’un d’autre qui 

a fait ça, ajoute Françoise soulagée de son départ. 

   — C’est bientôt midi, je dois y aller ! Précise 

Marthe qui pense à ses obligations. 

Elle quitte le groupe en leur précisant : 

   — Ce n’est pas certain que je revienne aujourd’hui, 

car j’ai du repassage à faire, salut ! 

Elle disparaît dans le bois, pour rejoindre un 

raccourci qui lui fera gagner de précieuses minutes, 

ils restent à partager les deux poissons, après avoir 



 

tranché qu’il faut garder les deux, c’est Alain qui en 

hérite aujourd’hui. Le partage n’est jamais un 

problème, même quand il n’est pas équitable, mais 

Françoise fait une remarque : 

   — On aurait pu les offrir à clochard, il n’a peut-

être pas grand-chose à se mettre sous la dent ? 

   — Il parait qu’il n’aime que les hérissons, c’est 

mon père qui a dit ça un jour, car il l’a vu rôder la 

nuit, ajoute Roland en donnant le signal du départ. 

Les enfants se séparent en deux groupes quelques 

centaines de mètres plus loin, pour aller déjeuner 

dans leur famille respective. Les truites seront au 

menu de ce soir, par la famille d’Alain et Françoise, 

aucune question ne sera posée on se contentera de 

déguster, c’est ainsi depuis toujours pour les paysans 

qui habitent le long de cette rivière. Leur père ne leur 

posera qu’une seule question : 

   — C’est vers la cabane du clochard que vous avez 

ramassé ça ? 

Pour lui il s’agit d’une cueillette comme pour des 

champignons et sa manière de préciser « le 

clochard » quand il parle de cet homme est une 

marque de mépris. Les enfants qui le nomment 

« Clochard », c’est comme leur prénom, ils ne le 

disent jamais « Le clochard ». La mère de famille 

s’est contentée quant à elle, à la préparation et la 

cuisson de ces excellentes truites, sans faire de 

commentaire. Pourquoi s’attirer les foudres du chef 

de famille, en faisant des commentaires, pourtant elle 

n’aime pas quand il dit « le clochard » en parlant de 

lui. Il est soupçonné de voler des poules, même 



 

quand on les retrouve quelque temps plus tard de 

retour avec une famille de poussins jaune comme les 

blés prêts pour la moisson… Cette brave femme 

parfois prépare un panier de produits, surplus de la 

ferme, demandant à ses enfants de le poser 

discrètement devant sa porte en allant à l’école. Leur 

précisant « votre père ne doit rien savoir ! » Ils ont 

toujours respecté ce que leur demande leur mère, 

respectant la mission comme de bons petits soldats. 

Le mode opératoire est simple, elle fait en sorte de 

leur demander de faire des courses à l’épicerie du 

village, comme cela le panier ne paraît pas suspect 

quand ils reviennent de l’école. Ils savent qu’ils ont 

une pièce pour acheter des bonbons en contrepartie. 

Cette brave femme de paysan au visage buriné par le 

labeur des champs, est une personne charitable et 

capable d’empathie, alors que son mari est 

complètement indifférent à la misère des autres, il ne 

veut pas savoir, se contentant de dire à son 

propos « pourquoi il travaillerait ce fainéant, il arrive 

à fumer en vendant ses rapines ! » Il y a longtemps 

qu’elle a renoncé à le raisonner, elle a choisi d’agir 

en douce. 

Personne ne parle de la vie de cet homme, pourtant, 

c'est un type de la région, certains avancent qu’il est 

pensionné de l’armée, il aurait fait la guerre 

d’Algérie et même l’Indochine paraît-il. Il serait le 

seul héritier d’une ancienne famille qui a vendu ces 

terres au fil du temps, et à sa démobilisation n’a 

hérité que d’une partie sans valeur du domaine 

familial. Arrivé sans que personne ne sache vraiment 



 

précisément la date, il s’est installé un peu cabossé 

avec quelques chèvres sur une partie de terrain qui 

serait encore sa propriété, avec pour domicile une 

cabane faite de planches et de tôles rouillées. Mais 

très vite les ennuis ont commencé, les chèvres ne 

connaissaient pas les limites de la propriété et cela ne 

plaisait pas au nouveau propriétaire qui avait acquis 

les terres. Alors il a été obligé de s’en séparer à regret 

et depuis il n’avait plus d’animaux, mais visiblement 

une petite boule de poil semble avoir élu domicile 

avec lui depuis peu. Cet ancien combattant qui a 

servi sous les drapeaux, paraît-il, qui aurait risqué sa 

vie, est aujourd’hui traité de clochard par la plupart 

des gens du village. Personne ne sait s’il s’agit de 

rumeurs ou si, il y a une bride de vérité sur les ragots 

qui circulent à son sujet. Il aurait choisi de s’engager 

très tôt, pour fuir le village à cause d’une bagarre qui 

aurait mal tourné, mais personne n'en sait beaucoup 

plus. A la campagne la plupart des gens ne parlent 

pas sans savoir, mais avec un verre de trop des 

langues se délient parfois, et l’irréparable se produit, 

et quand il y a un manque et bien d’autres se 

permettent de compléter l’histoire… 

 

 

Chapitre 2 

Le petit chien 

 

Après avoir terminé leurs corvées de petits 

travaux respectifs, la bande de copains se retrouve 


